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מכסחי 
הטראומות 

עד לפני כמה שנים טופלו בשיטה זו רק 
ישראלים בודדים, והיום כבר מדובר במאות 

אלפים ברחבי העולם. לאחרונה החליט משרד 
הביטחון להציע את הטיפול גם לחיילים נפגעי 

טראומות, ומאות קב"נים כבר עברו סדנה 
מיוחדת. כתב "7 ימים" יהודה שוחט — שעבר 
דבר או שניים בחייו — צלל חזרה אל החוויות 

הקשות ביותר שעיצבו אותו, בליווי מטפל 
מוסמך, בשיטת הפסיכותרפיה החדשנית 

EMDR, הנעזרת במכשור מיוחד. האם זו תהיה 
המהפכה שתשנה את הטיפול הפסיכולוגי לעד?

ור: שחר קובר וחט   אי הודה ש י
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עוברים עוד סיבוב עם המכשיר המוזר, והמחשבות השליליות מתפוגגות. בדמיוני אני חוזר לברי: 
אנחנו מנגנים יחד בפסנתר ומשחקים שחמט. בראשי מתנגן שירה של חוה אלברשטיין "חייל שחור 

מכה חייל לבן". 
בשבוע שלאחר מכן אני מנסה לחזור שוב ושוב לאותה תמונה, לסטירה המצלצלת ההיא שקיבלתי 
ממי שאמור היה לגונן עליי. אך לשווא. אפשר לסמן הצלחה ראשונה לטיפול המוזר. אין כעס ולא כאב. 
גם לא עלבון. רק חמלה וצער על אותם קורבנות שמעבירים הלאה את הטראומות לדורות הבאים. אותו 

אדם קרוב, למשל, הוא קורבן לרולטה רוסית. להקפאה שיטתית של רגשות. מי זה האיש הזה? 
אני שואל את עצמי בדיעבד. 32 שנים אנחנו מכירים, ואיני יודע עליו כמעט דבר. מי הם 

החברים שלו; מה מטריד אותו; האם בכלל כואב לו; והאם הוא יודע אהבה מהי? 

: ת ישה שלישי פג

הצלפות חגורה, נטישה, מוות
עליי  מסתערים  לצפצף,  מתחיל  כשהמכשיר  מיד  הפגישה,  בתחילת  כבר 
הזיכרונות: טקס שינה אקראי שבמהלכו אני מתבקש להפנות את פניי לכרית 
ואת הישבן למכות החגורה. אחת, ועוד אחת, ועוד אחת. ודמעות שנכבשות 

בסדין, רק לא לבכות בקול, לא להיתפס בחולשתי. 
מסיבה כלשהי, למורת רוחו של הדוקטור, אני מתקשה להיזכר בסיטואציה 
אחת ספציפית. יותר מזה, עוד לפני הצפצופים והרטט, אני לא חש כאב כשאני 
חווה את הסיטואציה מחדש. אולי, עד כמה שזה נשמע בעייתי בעולם הצמר גפן 
שבו אנחנו מגדלים את ילדינו, האלימות הזאת הייתה דרך — עקומה, נוראית, 
אבל דרך — להביע אהבה מעוותת, להראות שליטה. האם אני מאשים? האם 
אני כועס? לא, אני מנהל דו־קרב עם מחשבותיי, משום שגם הוא לא הכיר דרך 
אחרת. אולי אם הייתי גדל בארץ שהצמיחה את סטלין, לנין ופוטין, גם אני 

הייתי רואה את הדברים אחרת. 
"אילו מילים עוברות לך עכשיו בראש, בעקבות הדברים שחווית?" מכוון 
ד"ר אורן. אני בלתי שביר. בלתי פגיע. בלתי שביר. בלתי פגיע. הוא מבקש 
ממני לחזור על המילים שוב ושוב, בזמן שהמכונה עובדת. שטיפת מוח אגר־

סיבית מהסוג החיובי. 

בשעות שלאחר מכן אני מגלה אגרסיביות, קוצר רוח וחוסר סבלנות. כאילו בודק את גבולותיי. 
מחפש בעצמי את אותו צד אלים, ללא הועיל. מקסימום איחולי מוות לבביים לנהגים אלימים בכביש. 

לא לכל המיליון. רק לכמה מייצגים. 
הפסקה קצרה, לצורך רענון: אבא התחתן ברוסיה, נולד לו בן אחד, חזר בתשובה, התגרש, עלה ליש־
ראל, התחתן עם אמא שלי, נולדו חמישה ילדים, התגרש, התחתן בשלישית עם אם לארבעה ילדים ויחד 

הביאו עוד שלושה. אמא, באותו הזמן, התחתנה בשנית, הולידה עוד ארבעה, התגרשה. נקודה. 
הייתי חרדי, דתי־לאומי וחילוני. גרתי בעפרה, ובקריית־מלאכי, ובבת־עין, ובירושלים. נגעתי 
ביותר מדי בתים. עברתי עוד ועוד. התאבדות של חבר אחד, מוות של חבר קרוב אחר, אינתיפאדה, 

נטישה, אובדן, בדידות לא אנושית. 
אין פלא אפוא שאני מעט חרד. זה בא לידי ביטוי במתח תמידי, כמו למשל מאז הולדתו של ברי: 
נלחצתי כשהוא עשה הרבה קקי ("זה בסדר שהוא עושה הרבה קקי?"), וכשהוא עשה פחות ("מוזר, הוא 
עושה פחות קקי מאתמול"), כשהוא ישן המון ("הוא ישן המון!") וכשהוא ערני לאורך זמן ("למה הוא 
ישן כל כך מעט?"), כשהוא דוגר לאמא על הציץ ("יו, הוא ממש דוגר לך על הציץ!") וכשהוא מסיים 

לאכול ("זה הכל?!").

: ת ישה רביעי פג

"אני אחראי, מחויב, בעל עוצמה"
מתחיל  הקטן  המכשיר  תינוק.  של  בכי  מפני  מהחרדה  מתחילים  אנחנו  הרביעית  הפגישה  את 
לצפצף ואני חוזר לעפרה. אבא ואמא כהרגלם מאחרים לחזור הביתה. בקטנה, כולה שעתיים־שלוש. 
אני, בערך בן שש, לוקח את שלושת האחים הקטנים לחכות בשער היישוב. גשם מתחיל לרדת ואני 

מסתיר מאחיי את הדמעות שנקוות בעיניי. בשקט, אני מנהל שיחת ועידה עם אלוהים. 
אם תחזיר את ההורים שלי הביתה עכשיו, אני אומר לו, אשכח מהכל, אסלח לך ואפילו אדאג 
שכולם יידעו איזה אל טוב ומיטיב אתה. אבל אם לא, אני נשבע, אזרוק את הכיפה ואת הסידור 
ואכפור בקיומך עד יומי האחרון. הזיכרון מתפקס על הכיפה. אני רוצה לברוח, להסיר מעליי את 

האחריות הבלתי נסבלת הזאת, לחזור להיות ילד כמו שאני אמור להיות. 
הפוגה, המכשיר מפסיק לצפצף. מועקה קשה בחזה. בלי השתהות, מתחילים סשן נוסף. אני חוזר 
אל התמונה ההיא. מדמיין את הגרוע מכל קורה לאבי ולאמי ואומר לעצמי שאולי זאת הזדמנות 

להתחיל מחדש, עם נקודת פתיחה טובה יותר לחיים. 
עוד סשן. רטט צפצופים. בראשי צצים בזה אחר זה האבות שאימצו אותי בעל כורחם. המוזיקאי 
אנדרה היידו — אדם דגול שמילים לא יוכלו לתאר את חשיבותו בחיי; ביקו; צ'; אלדד; מיקי. אט־
אט אני נרגע, ואת מקומה של המועקה תופסת התרגשות. המילים שעולות בראש הן "עוצמה", 
"אחריות", "מחויבות", "הצלחה". ד"ר אורן מחזיר אותי למילים ומבקש שאחזור אחריו: "אני אחראי, 

מחויב, מצליח, בעל עוצמה". 
סשן אחרון: מחזיר את עצמי לתמונה הראשונה בעפרה, הפעם מחזיק את בר שזה עתה נולד. 
מאושר. הוא מסתכל עליי, בוחן. אני מגיש אותו לאהובתי. אור מציף את החדר. אני פוקח עיניים, 

לוקח נשימה ארוכה ורואה את ד"ר אורן מנסה להסוות דמעה.
"אתה", הוא אומר בהתרגשות מהוסה, "אתה עושה עבודה יוצאת מן הכלל". 

הימים הבאים חולפים עליי בשלווה מפתיעה. אני חש הקלה גם בהתמודדות עם השיחות קצרות 
הרוח עם אמא וגם בתגובות לבכי אקראי של בר. 

 : ת ישה חמישי פג

הוודקה של סבא, חנק בבריכה 
הפעם אנחנו מתחילים בשיחה על תינוקות בוכים ומנסים להיזכר בסיטואציות בעייתיות, אך במ־

קום השכמה לילית לתינוקות בוכים, משתלטת עליי קריית־מלאכי. לעיר האיומה הזאת, שמבחינתי 
היא מקום מושבו של השטן, הגענו לאחר שנזרקנו כולנו יחד אחרי כשלושה חודשים מהבית המפואר 
שאמי קנתה בירושלים בכסף שמעולם לא היה לה. בכל יום שלישי באותם ימים היינו יושבים כמו 

בהזיה מול הטלוויזיה, טופס לוטו בידינו ותפילה בלבנו — אבל קדחת. 
בשכונת חב"ד, "נַחְלֶה" כפי שהיא מכונה (קיצור של נחלת הר חב"ד), התגורר אז זיידוש, סבי עליו 
אין שלום, בדירת שלושה חדרים קטנה ולא ממוזגת. האיש האופטימי והחיובי שבזכותו נחשפתי 
לראשונה לכדורגל ("ספורטק מוסקבה", קבוצה מיתולוגית) ולטלוויזיה. בערב אחד הצטרפו אליו 
אמי, בעלה, ארבעה מהילדים הגדולים, שניים מהקטנים ועוד שניים שנולדו שם במהלך השנים. 11
נפשות בצפיפות נוראית. בתחילה חלקתי חדר עם סבא, אבל מכיוון שהסיטואציה החזירה אותו לחיק 
הטיפה המרה והוא שתה את עצמו עד אובדן (כולל הסצינות המפורסמות "גניחה" ו"איבוד שליטה 

על הסוגרים"), הושלכתי למרפסת. 
בזמן שהאוזניות מצפצפות באוזניי ואביזרי הפלסטיק רוטטים בידיי, נפשי מתהפכת. יום העצ־
מאות, חום תופת, ואמא שוב יולדת בבית החולים. אני מתמלא 
יוקדת  שנאה  ותיעוב.  מיאוס  תחושת  נשלט.  בלתי  כמעט  זעם 
למקום המקולל הזה. במוחי מתרוצצים ג'וקים, והשכנים מסביב 
אני  העין  בזווית  מטונף.  הבית  מהחלונות.  הזבל  את  משליכים 
רואה את אמא ואת אחותה — שמתגוררת עם משפחתה באותו 
בניין — מבריחות בלית ברירה לאביהן בקבוקי וודקה שהוסלקו 

בניירות עיתון. הוא, מצדו, שותה עוד ועוד, עד שנגמר. 
עוד לפני שאני מספיק לפקוח את העיניים, אני מוצא את עצמי 
בבריכה כשילד דתי שמן מתיישב לי על הראש ומונע ממני לצאת 
לשאוף אוויר. אני מתקשה לנשום, והדוקטור, שמזהה את המצוקה, 
ממהר להפסיק את הצפצוף. מוזר, כנראה יש סיבה לחרדה שלי 

מפני מים, ולעובדה שמעולם לא למדתי לשחות. 
אני לוגם כוס מים, ומכונת הזמן מחזירה אותי לקריית־מלא־

כי. לבריכה. הפעם מתבונן בסיטואציה מהצד. מכריח את עצמי 
העיניים  את  פוקח  עצמי  את  מדמיין  ולצלול.  נשימה  לעצור 
מתחת למים, הודף באגרסיביות את היצור המעוות מעליי ועולה 
אל מעל המים. תחושת הקלה. בסשן הבא אני כבר יכול לראות 
את עצמי שוחה. הזעם לאט־לאט מתנקה, כשעל הדרך אני מוחק 

כל זכר מהעיירה הנוראית, שבה צמחו עילויים כמשה קצב. 
החיים  של  החלק  על  המרמזת  באקראיות  סיום,  לפני  רגע 
בעיירת הפיתוח בהתרחקותי מהדת, חולפות בראשי תמונות כמו 

פוקח עיניים, 
נושם עמוק ונשאב: 

האוזניות מצפצפות, 
הידיים רוטטות. פלאשבק 

לחטיבת הביניים בגוש 
עציון. נתקל בבנות המין 

הנשי לראשונה בחיי 
וכדי למשוך את תשומת 

לבן מחלק להן מסטיקים 
בטקס משפיל וכמעט 

יומיומי. פוקח עיניים 
ויוצא לשבוע חדש. 

בלי לקבל הסברים, אני 
מרגיש הקלה
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ני עוצם עיניים, צפצופים באוזניי ורטט בידיי. בלי התרעה, 
מזנק לראשי לפתע זיכרון המכה בי כמו תאונה חזיתית.

אני יושב בכיסא תינוקות מוגבה ומספר על הברקה שהייתה 
לי בגן: ראשי התיבות של חצי קדיש הם חוק, ושל קדיש 
שלם הם ק"ש. וזה אומר שחצי קדיש שווה יותר. לא חולפת 
שנייה וסטירה נוחתת על לחיי: "אתה מדבר שטויות!" אני 

ננזף. 
אני נרתע לאחור וחש כאב פיזי, אמיתי, בבטן. הדוקטור 
ממהר לעצור את המכשיר המצפצף־מרטיט ומבקש ממני 

לדמיין את הסיטואציה שוב, הפעם מהצד.
מסשן לסשן, הזיכרון מתקהה. את האיש שנתן לי סטירה באותם רגעים כבר איני זוכר. רק את דמותו 

כפי שנשתמרה בתמונה מצהיבה בביתי. בניסיון השלישי כבר לא כואב לי.

* * *
לו ניתנה לכם אפשרות להיכנס למעמקי המוח ולמחוק ממנו את הזיכרונות הטראומטיים — כפי 
שעשו קייט ווינסלט וג'ים קארי בסרט המבלבל והנפלא "שמש נצחית בראש צלול" — האם הייתם 
האחרונים  בחודשים  לחלוטין.  לא  ובכן,  מניחים.  בוודאי  אתם  תיאורטית,  שאלה  עליה?  מוותרים 

ניתנה לי הזדמנות נדירה — לצלול עמוק־עמוק אל תוך ראשי, להיאבק בגלי 
זיכרון אימתניים שאיימו להטביעני, לגרד בציפורניי את הטראומות הקשות 
ביותר שאפשר להעלות על הדעת ולהפוך אותן לתמונות קהות, כמעט חסרות 

משמעות.
זה נעשה באמצעות פסיכותרפיה חדשנית העונה לשם EMDR (ראשי התי־
בות של Eye Movement Desensitization and Reprocessing — הקהיה ועיבוד 
מחדש באמצעות תנועות עיניים). בעזרתה, כך נאמר לי, אצליח לנקות מנפשי 
חלק גדול מהזוהמה ולעקר את השפעתם של אותם אירועים בעבר על חיי 
בהווה. לא בלב שלם הסכמתי להתנסות בחוויה. במהלך השנים פיתחתי עוינות 
כלפי הפסיכולוגיה כדת וכלפי הפסיכולוגים ככוהניה, ובוז עמוק כלפי פסי־
כולוגיה אלטרנטיבית, קואוצ'ינג ודרכים נוספות שבעיניי הן אמצעים לשאוב 

כסף מכיסם של אומללי העולם. 
אם עד לפני שנים אחדות היה מספר המטופלים בשיטה בישראל כמה מאות 
בלבד, ואלפים בודדים בעולם, הרי שהיום מדובר על מאות אלפים ברחבי העולם 
וכמה אלפים בישראל. לפני כשנה החליטה ועדה של משרד הביטחון להכניס 
את הטיפול למסגרת הטיפולים שמקבלים חיילים נפגעי טראומות. "לפני כמה 
המרכז  מנהל  אורן,  אודי  ד"ר  מספר  קב"נים",  למאות  סדנה  העברנו  חודשים 
הישראלי ל־EMDR ומבכירי המדריכים והמטפלים בשיטה בעולם, "כדי להכין 

."EMDR אותם לטפל באמצעות
לפחות ממבט ראשון, וגם שני ושלישי, נראית EMDR בדיוק כאחת מאותן 

שיטות עקלקלות: הבטחה לנסים ונפלאות, טיפול מהיר ובעיקר האמצעי — מכשיר מוזר הכולל אוזניות 
בכפות  סימולטנית  הרוטטים  מגושמים  פלסטיק  גושי  ושני  באוזניים,  לסירוגין  צפצופים  המשמיעות 

הידיים. אם זה נשמע לכם מוזר בתיאוריה, אתם בחברה טובה. כי במציאות זה נראה הרבה יותר מגוחך. 
מאידך גיסא, בצד השני של המאזניים עומדים חיי — מעגל סגור של קצרים חשמליים לרוב — 
שהגיע הזמן לעצור ולבחון אותם לעומק, ולנסות לטפל באותם אירועים מהעבר המשפיעים על חיי 
בהווה. מה הם אותם אירועים? תקציר חלקי ביותר: טראומות מיניות, חרדות מוות, אלימות שיטתית, 
מצוקה כלכלית קשה, מפגשים מרובים מהסוג האינטימי עם אנשי ההוצאה לפועל, ריח הרחוב, אדמה 
רועדת ללא הפסקה, התבגרות מוקדמת בכפייה וחזרה מופגנת בשאלה. צרות בצרורות. ובמקרים 

כאלה, כולן בדרך כלל נובעות מאותו מקום — סביבה לא בריאה המייצרת חיים לא בריאים. 
מפאת כבוד לאנשים שאינם ראויים אף לטיפת כבוד, הושמטו מהכתבה כמה מהשמות וכמה 

מהפרקים הכואבים בחיי. גם כך נותר מהם מספיק כדי לפרנס כמה וכמה סיפורי חיים. 

: ה נ ישה ראשו פג

עדי גורדון, 70 פנים לאמא, מסטיקים
ד"ר אורן מקבל את פניי במצב רוח מרומם. כעבור דקות אחדות, כשאני משתף אותו בסיפור חיי, 
החיוך שעל פניו נמחק ומתחלף בדאגה. בדיעבד הוא יודה שחשש שלא יצליח לטפל בי כראוי. "כמות 
הצלקות שאתה סוחב איתך היא גדולה", הסביר. "לפחות לכאורה נתת לי תמונה של הרבה בעיות, 

ולא ידעתי מה יקרה כשנחליט לפתוח אותן". 
הדאגה רק גברה, כשסיפרתי על ההיתקלויות הקודמות שלי בפסיכולוגים למיניהם: מהיועצת 
שהמליצה לבית המשפט להעביר אותי ואת אחיי לחזקתו של אבא, מבלי להתחשב בעמדתנו ובמצו־
קותינו; דרך הפסיכולוג שנכפה עליי בבית הספר התיכון והצטיין בהנהונים, בהבעות פנים מגוחכות 
ובמתן אבחנות והמלצות סתומות (אלא אם "המממ... מממ... גרנננ..." הם חלק אינטגרלי מטיפול 
קונוונציונלי); וכלה בקב"ן שלקח מטפורות פשוטות באופן קצת יותר מדי מילולי ("אז אתה אומר 

שחיית בבית משוגעים?"). 
ד"ר אורן משרה אווירה נינוחה ומגיש לי את המכשיר המוזר. לתחושתי, זה אמור לגרום לפינג־

פונג מהנה בין האונה הימנית לאונה השמאלית. למה? שאלה טובה. נראה לי שגם ככה אני שומע 
פחות טוב באוזן שמאל, מקווה שזה לא ייפגע בטיפול. 

כדי להתחיל ברגל ימין הוא מבקש לפתוח בחוויה טובה, כל דבר שיעלה במוחי. אני נשען לאחור, 
רִי, בני בכורי ומקור  הצפצוף והרטט מתחילים, העיניים נעצמות ומיד עולה בראש תמונה ראשונה: בָּ
אושרי, מתבונן ברעייתי. היא משעשעת אותו. הוא מחייך. היא משיבה לו בחיוך. לראש נכנס לפתע 
גיבור נעוריי, עדי גורדון — שחקן הכדורסל בעבר והמורה הרוחני בהווה. אני מתבונן בו, ובאחת 

דמותו מתחלפת בזו של בני שעל שמו הוא נקרא — בר עדי. 
המוח מתעתע. מחשבה רודפת מחשבה. עוד רובד ועוד אחד. ועוד. עיתונים ישנים, סטטיסטיקות, 
צפייה במשחקי כדורסל מלפני שנים. כל ההוכחות שיכול אדם לקבל לכך שהוא חי בעבר. הצפצוף 
נעצר. אני פוקח את עיניי ומתבקש לקחת נשימה ארוכה ולתאר לדוקטור מה חוויתי. האם עכשיו 

הוא בטוח שיצאתי מדעתי?
הדוקטור מהנהן, רושם לעצמו הערות בדף ושולח אותי לסיבוב נוסף, עדיין ללא מיקוד. הנה אמא 
שלי — קורבן לשיטה החרדית שמוחקת את זהותן של הנשים והופכת אותן לשפחות — מסלפת את 
המציאות, למה? כי צריך. כי אפשר. כדי לשרוד. 70 פנים לה, לאמא. ותשעה ילדים. ועשרה קבין שירדו 
לעולם, וכבר יצאו משימוש או מדעתם. וכל כך הרבה פירושים. ומעט הסברים, ותירוצים לרוב ואמת 

אחת, שהבדיה עדיפה עליה עשרות מונים.

עם השנים למדתי שאין טעם לחפש היגיון, פשוט משום שאין כזה. הכל אקראי. כל סיפור פנטסטי 
שבוקע מפיה יכול היה כנראה להתרחש, ולעתים היא אף בטוחה שכך היה, אך במציאות שאני מכיר 

הוא לא אירע. 
פוקח עיניים, נושם עמוק ונשאב לסשן שלישי: האוזניות מצפצפות, הידיים רוטטות. פלאשבק 
לחטיבת הביניים בגוש עציון. נתקל בבנות המין הנשי לראשונה בחיי וכדי למשוך את תשומת לבן 
מחלק להן מסטיקים בטקס משפיל וכמעט יומיומי. איילה, יהודית, נטלי. שלוש ילדות־נערות שטי־

לטלו אז את חיי וגרמו לי להחליף את הכיפה השחורה שלראשי באחת סרוגה. 
פוקח עיניים ויוצא לשבוע חדש. בלי לקבל הסברים, אני מרגיש הקלה. משהו בי מרוכך יותר, 

עדיין לא ברור מה. 

: ה י י ישה שנ מפלט העתיד, קדיש, סטירת לחי, שחמט  פג
שוב הצפצופים, והרטט. לבקשת ד"ר אורן, אני סורק את זיכרונותיי באופן אקראי. הנה אני, בילדותי, 
קופץ לראשי. מנתח שוב ושוב כל רגע, מחשב כל אופציה, מכין את עצמי לכל סיטואציה. במקום ללכת 
לבית הספר, אני מעביר שעות על גבי שעות במשחק בגולות ובהרהורי סרק ובתוכניות — מה אעשה 

כשאגדל?
ומה באמת אעשה, הרי העתיד הוא הבועה שבניתי לעצמי כדי להימלט מפני אימת ההווה. העתיד 
הוא המקום היחיד שבו הכל עוד אפשרי, שבו המציאות עולה על כל דמיון, ולו מפני שבו המציאות 

היא הפנטזיה שאין מי שיפריך — לא ההורים ולא החברה שעמדה כחומה בצורה ביני לבין החופש. 
בין צפצוף לרטט, אני חושב לעצמי כמה חבל על הזמן שהתבזבז על כל אותן תוכניות. הרי אנשים 
כמוני נבנים מאי־ודאות. הידיעה היא שמתישה ומייאשת. אם הכל כל כך ברור וצפוי, כבר אין ממה 

להתרגש. גם ההפתעות הופכות לשגרה. לו רק יכולתי, הייתי מנפץ אותה ומתמכר לערפל. 
ד"ר אורן עוצר ומבקש ממני לחשוב על העובדה שאני מנתח הכל, כל הזמן, בלי הפסקה, ולראות 
מה יעלה המוח. הסיטואציה מכיסא התינוקות, מתחילת הכתבה, צפה ועולה במלוא עוצמתה. ד"ר אורן 
מבקש שאחשוב על משפטים שעוברים לי בראש: "אני לא שגרתי" ו"אני חושב מחוץ לקופסה" הם 
שמדלגים קדימה. "אני לא בטוח במאה אחוז", הוא אומר, "אבל יש לי תחושה חזקה שהמשפטים האלה 
ישפיעו על השבוע הקרוב שלך". ברור שהם ישפיעו, אתה הרי מנסה להכניס לי אותם עכשיו לראש 

כנבואה שמגשימה את עצמה, אני משתעשע — אבל מחליט לזרום עם זה. 

א
ממבט ראשון EMDR נראית 

כאחת מאותן שיטות עקלקלות: הבטחה 
לנסים ונפלאות, טיפול מהיר ובעיקר 

האמצעי — מכשיר מוזר הכולל אוזניות 
המשמיעות צפצופים לסירוגין באוזניים, 

ושני גושי פלסטיק מגושמים הרוטטים 
סימולטנית בכפות הידיים. אם זה נשמע 
לכם מוזר בתיאוריה, אתם בחברה טובה. 

במציאות זה נראה הרבה יותר מגוחך 

שוחט בזמן הטיפול 
ב�EMDR. "האם אצליח 

לנקות מנפשי את 
הזוהמה?" 

| צילום: טל שחר
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עוברים עוד סיבוב עם המכשיר המוזר, והמחשבות השליליות מתפוגגות. בדמיוני אני חוזר לברי: 
אנחנו מנגנים יחד בפסנתר ומשחקים שחמט. בראשי מתנגן שירה של חוה אלברשטיין "חייל שחור 

מכה חייל לבן". 
בשבוע שלאחר מכן אני מנסה לחזור שוב ושוב לאותה תמונה, לסטירה המצלצלת ההיא שקיבלתי 
ממי שאמור היה לגונן עליי. אך לשווא. אפשר לסמן הצלחה ראשונה לטיפול המוזר. אין כעס ולא כאב. 
גם לא עלבון. רק חמלה וצער על אותם קורבנות שמעבירים הלאה את הטראומות לדורות הבאים. אותו 

אדם קרוב, למשל, הוא קורבן לרולטה רוסית. להקפאה שיטתית של רגשות. מי זה האיש הזה? 
אני שואל את עצמי בדיעבד. 32 שנים אנחנו מכירים, ואיני יודע עליו כמעט דבר. מי הם 

החברים שלו; מה מטריד אותו; האם בכלל כואב לו; והאם הוא יודע אהבה מהי? 

: ת ישה שלישי פג

הצלפות חגורה, נטישה, מוות
עליי  מסתערים  לצפצף,  מתחיל  כשהמכשיר  מיד  הפגישה,  בתחילת  כבר 
הזיכרונות: טקס שינה אקראי שבמהלכו אני מתבקש להפנות את פניי לכרית 
ואת הישבן למכות החגורה. אחת, ועוד אחת, ועוד אחת. ודמעות שנכבשות 

בסדין, רק לא לבכות בקול, לא להיתפס בחולשתי. 
מסיבה כלשהי, למורת רוחו של הדוקטור, אני מתקשה להיזכר בסיטואציה 
אחת ספציפית. יותר מזה, עוד לפני הצפצופים והרטט, אני לא חש כאב כשאני 
חווה את הסיטואציה מחדש. אולי, עד כמה שזה נשמע בעייתי בעולם הצמר גפן 
שבו אנחנו מגדלים את ילדינו, האלימות הזאת הייתה דרך — עקומה, נוראית, 
אבל דרך — להביע אהבה מעוותת, להראות שליטה. האם אני מאשים? האם 
אני כועס? לא, אני מנהל דו־קרב עם מחשבותיי, משום שגם הוא לא הכיר דרך 
אחרת. אולי אם הייתי גדל בארץ שהצמיחה את סטלין, לנין ופוטין, גם אני 

הייתי רואה את הדברים אחרת. 
"אילו מילים עוברות לך עכשיו בראש, בעקבות הדברים שחווית?" מכוון 
ד"ר אורן. אני בלתי שביר. בלתי פגיע. בלתי שביר. בלתי פגיע. הוא מבקש 
ממני לחזור על המילים שוב ושוב, בזמן שהמכונה עובדת. שטיפת מוח אגר־

סיבית מהסוג החיובי. 

בשעות שלאחר מכן אני מגלה אגרסיביות, קוצר רוח וחוסר סבלנות. כאילו בודק את גבולותיי. 
מחפש בעצמי את אותו צד אלים, ללא הועיל. מקסימום איחולי מוות לבביים לנהגים אלימים בכביש. 

לא לכל המיליון. רק לכמה מייצגים. 
הפסקה קצרה, לצורך רענון: אבא התחתן ברוסיה, נולד לו בן אחד, חזר בתשובה, התגרש, עלה ליש־
ראל, התחתן עם אמא שלי, נולדו חמישה ילדים, התגרש, התחתן בשלישית עם אם לארבעה ילדים ויחד 

הביאו עוד שלושה. אמא, באותו הזמן, התחתנה בשנית, הולידה עוד ארבעה, התגרשה. נקודה. 
הייתי חרדי, דתי־לאומי וחילוני. גרתי בעפרה, ובקריית־מלאכי, ובבת־עין, ובירושלים. נגעתי 
ביותר מדי בתים. עברתי עוד ועוד. התאבדות של חבר אחד, מוות של חבר קרוב אחר, אינתיפאדה, 

נטישה, אובדן, בדידות לא אנושית. 
אין פלא אפוא שאני מעט חרד. זה בא לידי ביטוי במתח תמידי, כמו למשל מאז הולדתו של ברי: 
נלחצתי כשהוא עשה הרבה קקי ("זה בסדר שהוא עושה הרבה קקי?"), וכשהוא עשה פחות ("מוזר, הוא 
עושה פחות קקי מאתמול"), כשהוא ישן המון ("הוא ישן המון!") וכשהוא ערני לאורך זמן ("למה הוא 
ישן כל כך מעט?"), כשהוא דוגר לאמא על הציץ ("יו, הוא ממש דוגר לך על הציץ!") וכשהוא מסיים 

לאכול ("זה הכל?!").

: ת ישה רביעי פג

"אני אחראי, מחויב, בעל עוצמה"
מתחיל  הקטן  המכשיר  תינוק.  של  בכי  מפני  מהחרדה  מתחילים  אנחנו  הרביעית  הפגישה  את 
לצפצף ואני חוזר לעפרה. אבא ואמא כהרגלם מאחרים לחזור הביתה. בקטנה, כולה שעתיים־שלוש. 
אני, בערך בן שש, לוקח את שלושת האחים הקטנים לחכות בשער היישוב. גשם מתחיל לרדת ואני 

מסתיר מאחיי את הדמעות שנקוות בעיניי. בשקט, אני מנהל שיחת ועידה עם אלוהים. 
אם תחזיר את ההורים שלי הביתה עכשיו, אני אומר לו, אשכח מהכל, אסלח לך ואפילו אדאג 
שכולם יידעו איזה אל טוב ומיטיב אתה. אבל אם לא, אני נשבע, אזרוק את הכיפה ואת הסידור 
ואכפור בקיומך עד יומי האחרון. הזיכרון מתפקס על הכיפה. אני רוצה לברוח, להסיר מעליי את 

האחריות הבלתי נסבלת הזאת, לחזור להיות ילד כמו שאני אמור להיות. 
הפוגה, המכשיר מפסיק לצפצף. מועקה קשה בחזה. בלי השתהות, מתחילים סשן נוסף. אני חוזר 
אל התמונה ההיא. מדמיין את הגרוע מכל קורה לאבי ולאמי ואומר לעצמי שאולי זאת הזדמנות 

להתחיל מחדש, עם נקודת פתיחה טובה יותר לחיים. 
עוד סשן. רטט צפצופים. בראשי צצים בזה אחר זה האבות שאימצו אותי בעל כורחם. המוזיקאי 
אנדרה היידו — אדם דגול שמילים לא יוכלו לתאר את חשיבותו בחיי; ביקו; צ'; אלדד; מיקי. אט־
אט אני נרגע, ואת מקומה של המועקה תופסת התרגשות. המילים שעולות בראש הן "עוצמה", 
"אחריות", "מחויבות", "הצלחה". ד"ר אורן מחזיר אותי למילים ומבקש שאחזור אחריו: "אני אחראי, 

מחויב, מצליח, בעל עוצמה". 
סשן אחרון: מחזיר את עצמי לתמונה הראשונה בעפרה, הפעם מחזיק את בר שזה עתה נולד. 
מאושר. הוא מסתכל עליי, בוחן. אני מגיש אותו לאהובתי. אור מציף את החדר. אני פוקח עיניים, 

לוקח נשימה ארוכה ורואה את ד"ר אורן מנסה להסוות דמעה.
"אתה", הוא אומר בהתרגשות מהוסה, "אתה עושה עבודה יוצאת מן הכלל". 

הימים הבאים חולפים עליי בשלווה מפתיעה. אני חש הקלה גם בהתמודדות עם השיחות קצרות 
הרוח עם אמא וגם בתגובות לבכי אקראי של בר. 

 : ת ישה חמישי פג

הוודקה של סבא, חנק בבריכה 
הפעם אנחנו מתחילים בשיחה על תינוקות בוכים ומנסים להיזכר בסיטואציות בעייתיות, אך במ־

קום השכמה לילית לתינוקות בוכים, משתלטת עליי קריית־מלאכי. לעיר האיומה הזאת, שמבחינתי 
היא מקום מושבו של השטן, הגענו לאחר שנזרקנו כולנו יחד אחרי כשלושה חודשים מהבית המפואר 
שאמי קנתה בירושלים בכסף שמעולם לא היה לה. בכל יום שלישי באותם ימים היינו יושבים כמו 

בהזיה מול הטלוויזיה, טופס לוטו בידינו ותפילה בלבנו — אבל קדחת. 
בשכונת חב"ד, "נַחְלֶה" כפי שהיא מכונה (קיצור של נחלת הר חב"ד), התגורר אז זיידוש, סבי עליו 
אין שלום, בדירת שלושה חדרים קטנה ולא ממוזגת. האיש האופטימי והחיובי שבזכותו נחשפתי 
לראשונה לכדורגל ("ספורטק מוסקבה", קבוצה מיתולוגית) ולטלוויזיה. בערב אחד הצטרפו אליו 
אמי, בעלה, ארבעה מהילדים הגדולים, שניים מהקטנים ועוד שניים שנולדו שם במהלך השנים. 11
נפשות בצפיפות נוראית. בתחילה חלקתי חדר עם סבא, אבל מכיוון שהסיטואציה החזירה אותו לחיק 
הטיפה המרה והוא שתה את עצמו עד אובדן (כולל הסצינות המפורסמות "גניחה" ו"איבוד שליטה 

על הסוגרים"), הושלכתי למרפסת. 
בזמן שהאוזניות מצפצפות באוזניי ואביזרי הפלסטיק רוטטים בידיי, נפשי מתהפכת. יום העצ־
מאות, חום תופת, ואמא שוב יולדת בבית החולים. אני מתמלא 
יוקדת  שנאה  ותיעוב.  מיאוס  תחושת  נשלט.  בלתי  כמעט  זעם 
למקום המקולל הזה. במוחי מתרוצצים ג'וקים, והשכנים מסביב 
אני  העין  בזווית  מטונף.  הבית  מהחלונות.  הזבל  את  משליכים 
רואה את אמא ואת אחותה — שמתגוררת עם משפחתה באותו 
בניין — מבריחות בלית ברירה לאביהן בקבוקי וודקה שהוסלקו 

בניירות עיתון. הוא, מצדו, שותה עוד ועוד, עד שנגמר. 
עוד לפני שאני מספיק לפקוח את העיניים, אני מוצא את עצמי 
בבריכה כשילד דתי שמן מתיישב לי על הראש ומונע ממני לצאת 
לשאוף אוויר. אני מתקשה לנשום, והדוקטור, שמזהה את המצוקה, 
ממהר להפסיק את הצפצוף. מוזר, כנראה יש סיבה לחרדה שלי 

מפני מים, ולעובדה שמעולם לא למדתי לשחות. 
אני לוגם כוס מים, ומכונת הזמן מחזירה אותי לקריית־מלא־

כי. לבריכה. הפעם מתבונן בסיטואציה מהצד. מכריח את עצמי 
העיניים  את  פוקח  עצמי  את  מדמיין  ולצלול.  נשימה  לעצור 
מתחת למים, הודף באגרסיביות את היצור המעוות מעליי ועולה 
אל מעל המים. תחושת הקלה. בסשן הבא אני כבר יכול לראות 
את עצמי שוחה. הזעם לאט־לאט מתנקה, כשעל הדרך אני מוחק 

כל זכר מהעיירה הנוראית, שבה צמחו עילויים כמשה קצב. 
החיים  של  החלק  על  המרמזת  באקראיות  סיום,  לפני  רגע 
בעיירת הפיתוח בהתרחקותי מהדת, חולפות בראשי תמונות כמו 

פוקח עיניים, 
נושם עמוק ונשאב: 

האוזניות מצפצפות, 
הידיים רוטטות. פלאשבק 

לחטיבת הביניים בגוש 
עציון. נתקל בבנות המין 

הנשי לראשונה בחיי 
וכדי למשוך את תשומת 

לבן מחלק להן מסטיקים 
בטקס משפיל וכמעט 

יומיומי. פוקח עיניים 
ויוצא לשבוע חדש. 

בלי לקבל הסברים, אני 
מרגיש הקלה
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ני עוצם עיניים, צפצופים באוזניי ורטט בידיי. בלי התרעה, 
מזנק לראשי לפתע זיכרון המכה בי כמו תאונה חזיתית.

אני יושב בכיסא תינוקות מוגבה ומספר על הברקה שהייתה 
לי בגן: ראשי התיבות של חצי קדיש הם חוק, ושל קדיש 
שלם הם ק"ש. וזה אומר שחצי קדיש שווה יותר. לא חולפת 
שנייה וסטירה נוחתת על לחיי: "אתה מדבר שטויות!" אני 

ננזף. 
אני נרתע לאחור וחש כאב פיזי, אמיתי, בבטן. הדוקטור 
ממהר לעצור את המכשיר המצפצף־מרטיט ומבקש ממני 

לדמיין את הסיטואציה שוב, הפעם מהצד.
מסשן לסשן, הזיכרון מתקהה. את האיש שנתן לי סטירה באותם רגעים כבר איני זוכר. רק את דמותו 

כפי שנשתמרה בתמונה מצהיבה בביתי. בניסיון השלישי כבר לא כואב לי.

* * *
לו ניתנה לכם אפשרות להיכנס למעמקי המוח ולמחוק ממנו את הזיכרונות הטראומטיים — כפי 
שעשו קייט ווינסלט וג'ים קארי בסרט המבלבל והנפלא "שמש נצחית בראש צלול" — האם הייתם 
האחרונים  בחודשים  לחלוטין.  לא  ובכן,  מניחים.  בוודאי  אתם  תיאורטית,  שאלה  עליה?  מוותרים 

ניתנה לי הזדמנות נדירה — לצלול עמוק־עמוק אל תוך ראשי, להיאבק בגלי 
זיכרון אימתניים שאיימו להטביעני, לגרד בציפורניי את הטראומות הקשות 
ביותר שאפשר להעלות על הדעת ולהפוך אותן לתמונות קהות, כמעט חסרות 

משמעות.
זה נעשה באמצעות פסיכותרפיה חדשנית העונה לשם EMDR (ראשי התי־
בות של Eye Movement Desensitization and Reprocessing — הקהיה ועיבוד 
מחדש באמצעות תנועות עיניים). בעזרתה, כך נאמר לי, אצליח לנקות מנפשי 
חלק גדול מהזוהמה ולעקר את השפעתם של אותם אירועים בעבר על חיי 
בהווה. לא בלב שלם הסכמתי להתנסות בחוויה. במהלך השנים פיתחתי עוינות 
כלפי הפסיכולוגיה כדת וכלפי הפסיכולוגים ככוהניה, ובוז עמוק כלפי פסי־
כולוגיה אלטרנטיבית, קואוצ'ינג ודרכים נוספות שבעיניי הן אמצעים לשאוב 

כסף מכיסם של אומללי העולם. 
אם עד לפני שנים אחדות היה מספר המטופלים בשיטה בישראל כמה מאות 
בלבד, ואלפים בודדים בעולם, הרי שהיום מדובר על מאות אלפים ברחבי העולם 
וכמה אלפים בישראל. לפני כשנה החליטה ועדה של משרד הביטחון להכניס 
את הטיפול למסגרת הטיפולים שמקבלים חיילים נפגעי טראומות. "לפני כמה 
המרכז  מנהל  אורן,  אודי  ד"ר  מספר  קב"נים",  למאות  סדנה  העברנו  חודשים 
הישראלי ל־EMDR ומבכירי המדריכים והמטפלים בשיטה בעולם, "כדי להכין 

."EMDR אותם לטפל באמצעות
לפחות ממבט ראשון, וגם שני ושלישי, נראית EMDR בדיוק כאחת מאותן 

שיטות עקלקלות: הבטחה לנסים ונפלאות, טיפול מהיר ובעיקר האמצעי — מכשיר מוזר הכולל אוזניות 
בכפות  סימולטנית  הרוטטים  מגושמים  פלסטיק  גושי  ושני  באוזניים,  לסירוגין  צפצופים  המשמיעות 

הידיים. אם זה נשמע לכם מוזר בתיאוריה, אתם בחברה טובה. כי במציאות זה נראה הרבה יותר מגוחך. 
מאידך גיסא, בצד השני של המאזניים עומדים חיי — מעגל סגור של קצרים חשמליים לרוב — 
שהגיע הזמן לעצור ולבחון אותם לעומק, ולנסות לטפל באותם אירועים מהעבר המשפיעים על חיי 
בהווה. מה הם אותם אירועים? תקציר חלקי ביותר: טראומות מיניות, חרדות מוות, אלימות שיטתית, 
מצוקה כלכלית קשה, מפגשים מרובים מהסוג האינטימי עם אנשי ההוצאה לפועל, ריח הרחוב, אדמה 
רועדת ללא הפסקה, התבגרות מוקדמת בכפייה וחזרה מופגנת בשאלה. צרות בצרורות. ובמקרים 

כאלה, כולן בדרך כלל נובעות מאותו מקום — סביבה לא בריאה המייצרת חיים לא בריאים. 
מפאת כבוד לאנשים שאינם ראויים אף לטיפת כבוד, הושמטו מהכתבה כמה מהשמות וכמה 

מהפרקים הכואבים בחיי. גם כך נותר מהם מספיק כדי לפרנס כמה וכמה סיפורי חיים. 

: ה נ ישה ראשו פג

עדי גורדון, 70 פנים לאמא, מסטיקים
ד"ר אורן מקבל את פניי במצב רוח מרומם. כעבור דקות אחדות, כשאני משתף אותו בסיפור חיי, 
החיוך שעל פניו נמחק ומתחלף בדאגה. בדיעבד הוא יודה שחשש שלא יצליח לטפל בי כראוי. "כמות 
הצלקות שאתה סוחב איתך היא גדולה", הסביר. "לפחות לכאורה נתת לי תמונה של הרבה בעיות, 

ולא ידעתי מה יקרה כשנחליט לפתוח אותן". 
הדאגה רק גברה, כשסיפרתי על ההיתקלויות הקודמות שלי בפסיכולוגים למיניהם: מהיועצת 
שהמליצה לבית המשפט להעביר אותי ואת אחיי לחזקתו של אבא, מבלי להתחשב בעמדתנו ובמצו־
קותינו; דרך הפסיכולוג שנכפה עליי בבית הספר התיכון והצטיין בהנהונים, בהבעות פנים מגוחכות 
ובמתן אבחנות והמלצות סתומות (אלא אם "המממ... מממ... גרנננ..." הם חלק אינטגרלי מטיפול 
קונוונציונלי); וכלה בקב"ן שלקח מטפורות פשוטות באופן קצת יותר מדי מילולי ("אז אתה אומר 

שחיית בבית משוגעים?"). 
ד"ר אורן משרה אווירה נינוחה ומגיש לי את המכשיר המוזר. לתחושתי, זה אמור לגרום לפינג־

פונג מהנה בין האונה הימנית לאונה השמאלית. למה? שאלה טובה. נראה לי שגם ככה אני שומע 
פחות טוב באוזן שמאל, מקווה שזה לא ייפגע בטיפול. 

כדי להתחיל ברגל ימין הוא מבקש לפתוח בחוויה טובה, כל דבר שיעלה במוחי. אני נשען לאחור, 
רִי, בני בכורי ומקור  הצפצוף והרטט מתחילים, העיניים נעצמות ומיד עולה בראש תמונה ראשונה: בָּ
אושרי, מתבונן ברעייתי. היא משעשעת אותו. הוא מחייך. היא משיבה לו בחיוך. לראש נכנס לפתע 
גיבור נעוריי, עדי גורדון — שחקן הכדורסל בעבר והמורה הרוחני בהווה. אני מתבונן בו, ובאחת 

דמותו מתחלפת בזו של בני שעל שמו הוא נקרא — בר עדי. 
המוח מתעתע. מחשבה רודפת מחשבה. עוד רובד ועוד אחד. ועוד. עיתונים ישנים, סטטיסטיקות, 
צפייה במשחקי כדורסל מלפני שנים. כל ההוכחות שיכול אדם לקבל לכך שהוא חי בעבר. הצפצוף 
נעצר. אני פוקח את עיניי ומתבקש לקחת נשימה ארוכה ולתאר לדוקטור מה חוויתי. האם עכשיו 

הוא בטוח שיצאתי מדעתי?
הדוקטור מהנהן, רושם לעצמו הערות בדף ושולח אותי לסיבוב נוסף, עדיין ללא מיקוד. הנה אמא 
שלי — קורבן לשיטה החרדית שמוחקת את זהותן של הנשים והופכת אותן לשפחות — מסלפת את 
המציאות, למה? כי צריך. כי אפשר. כדי לשרוד. 70 פנים לה, לאמא. ותשעה ילדים. ועשרה קבין שירדו 
לעולם, וכבר יצאו משימוש או מדעתם. וכל כך הרבה פירושים. ומעט הסברים, ותירוצים לרוב ואמת 

אחת, שהבדיה עדיפה עליה עשרות מונים.

עם השנים למדתי שאין טעם לחפש היגיון, פשוט משום שאין כזה. הכל אקראי. כל סיפור פנטסטי 
שבוקע מפיה יכול היה כנראה להתרחש, ולעתים היא אף בטוחה שכך היה, אך במציאות שאני מכיר 

הוא לא אירע. 
פוקח עיניים, נושם עמוק ונשאב לסשן שלישי: האוזניות מצפצפות, הידיים רוטטות. פלאשבק 
לחטיבת הביניים בגוש עציון. נתקל בבנות המין הנשי לראשונה בחיי וכדי למשוך את תשומת לבן 
מחלק להן מסטיקים בטקס משפיל וכמעט יומיומי. איילה, יהודית, נטלי. שלוש ילדות־נערות שטי־

לטלו אז את חיי וגרמו לי להחליף את הכיפה השחורה שלראשי באחת סרוגה. 
פוקח עיניים ויוצא לשבוע חדש. בלי לקבל הסברים, אני מרגיש הקלה. משהו בי מרוכך יותר, 

עדיין לא ברור מה. 

: ה י י ישה שנ מפלט העתיד, קדיש, סטירת לחי, שחמט  פג
שוב הצפצופים, והרטט. לבקשת ד"ר אורן, אני סורק את זיכרונותיי באופן אקראי. הנה אני, בילדותי, 
קופץ לראשי. מנתח שוב ושוב כל רגע, מחשב כל אופציה, מכין את עצמי לכל סיטואציה. במקום ללכת 
לבית הספר, אני מעביר שעות על גבי שעות במשחק בגולות ובהרהורי סרק ובתוכניות — מה אעשה 

כשאגדל?
ומה באמת אעשה, הרי העתיד הוא הבועה שבניתי לעצמי כדי להימלט מפני אימת ההווה. העתיד 
הוא המקום היחיד שבו הכל עוד אפשרי, שבו המציאות עולה על כל דמיון, ולו מפני שבו המציאות 

היא הפנטזיה שאין מי שיפריך — לא ההורים ולא החברה שעמדה כחומה בצורה ביני לבין החופש. 
בין צפצוף לרטט, אני חושב לעצמי כמה חבל על הזמן שהתבזבז על כל אותן תוכניות. הרי אנשים 
כמוני נבנים מאי־ודאות. הידיעה היא שמתישה ומייאשת. אם הכל כל כך ברור וצפוי, כבר אין ממה 

להתרגש. גם ההפתעות הופכות לשגרה. לו רק יכולתי, הייתי מנפץ אותה ומתמכר לערפל. 
ד"ר אורן עוצר ומבקש ממני לחשוב על העובדה שאני מנתח הכל, כל הזמן, בלי הפסקה, ולראות 
מה יעלה המוח. הסיטואציה מכיסא התינוקות, מתחילת הכתבה, צפה ועולה במלוא עוצמתה. ד"ר אורן 
מבקש שאחשוב על משפטים שעוברים לי בראש: "אני לא שגרתי" ו"אני חושב מחוץ לקופסה" הם 
שמדלגים קדימה. "אני לא בטוח במאה אחוז", הוא אומר, "אבל יש לי תחושה חזקה שהמשפטים האלה 
ישפיעו על השבוע הקרוב שלך". ברור שהם ישפיעו, אתה הרי מנסה להכניס לי אותם עכשיו לראש 

כנבואה שמגשימה את עצמה, אני משתעשע — אבל מחליט לזרום עם זה. 

א
ממבט ראשון EMDR נראית 

כאחת מאותן שיטות עקלקלות: הבטחה 
לנסים ונפלאות, טיפול מהיר ובעיקר 

האמצעי — מכשיר מוזר הכולל אוזניות 
המשמיעות צפצופים לסירוגין באוזניים, 

ושני גושי פלסטיק מגושמים הרוטטים 
סימולטנית בכפות הידיים. אם זה נשמע 
לכם מוזר בתיאוריה, אתם בחברה טובה. 

במציאות זה נראה הרבה יותר מגוחך 

שוחט בזמן הטיפול 
ב�EMDR. "האם אצליח 

לנקות מנפשי את 
הזוהמה?" 

| צילום: טל שחר



בסרט נע — החזרה בשאלה. מההאזנה ל"שירים ושערים" בשבת ממרפסות של קרייתים חשופי 
חזה; דרך החבאת הרדיו מתחת למזרן והאזנה בחשאי; עבור בגזירת הפאות דווקא כשעברתי לגור 
אצל אבא ביישוב בת־עין; וכלה ביציאה הראשונה לבילוי ביום שישי בערב, בכיכר ציון בירוש־

לים. אני מרגיש ניצחון, וכמו בכל פגישה חוזר על המנטרה: ניצחתי, זה מאחוריי, זה נגמר. 

 : ת ישה שישי פג

אעשה משהו שאני רוצה
עד הפגישה הבאה אני כבר נרגע לגמרי וכמעט שוכח ממאורעות השבוע שעבר. אני מספר 
לד"ר אורן שגם הוא ממלא עבורי לרגע את חסך האב — להצלחה אבות רבים, לא? הוא נבוך 
לרגע ומחליט שאנחנו מתקדמים מספיק מהר כדי לטפל גם בבעיות ממוקדות, מהפגישה 

הזאת ועד שנסיים את הטיפול. 
הבעיה הראשונה — חוסר יעילות, לתחושתי. המכונה מתחילה לעבוד, והזיכרון לוקח אותי 
שוב לעפרה. אני נזכר בהתרוממות רוח של ילד בן חמש, כשבדרך הביתה מגן רבקה הצלחתי 
לחדד לעצמי את ההבדלים בין המילים "עייף" ל"יעף" (שמופיעה בברכות השחר, בברכה "הנו־

תן ליעף כוח"). יעף, מסביר יהודה בן החמש לד"ר אורן, זה הרבה יותר מעייפות — זו קריסה 
מנטלית, התאדות. הצפצופים נמשכים, ואני חוזר לסוכה של משפחת ארליך — עוד אחת מהמ־
שפחות שאימצתי לעצמי במהלך השנים — שם אני נזכר במשפט שאמרה לי אמי בשלב מוקדם 

מדי בחיים: "בסוף תמות, אז מה אתה שווה אם לא הותרת משהו אחריך?" 
אני מתכווץ שוב, הפחד המשתק מהמוות תוקף אותי, והצפצופים באוזניים מזכירים לי 
עכשיו מוניטור בבית חולים. פוקח עיניים, נושם עמוק וצולל לעוד סשן ולעוד אחד, בניסיון 
לנצח את הפחד. נסתרות הן דרכי המוח — אולי הפחד מהמוות והמחשבה, שאם בסוף מתים 
שום דבר לא משנה, זה מה שתוקע אותי? — אבל המסקנה שעולה מהסשן הזה היא שמעכשיו, 
בכל יום אעשה משהו אחד שאני רוצה. בלי דחיות. למשך זמן מה זה באמת עובד, ואני מספיק 

יותר. עוד נבואה מתוחכמת שמגשימה את עצמה, או הצלחה ממשית בטיפול?

 : ת ישה שביעי פג

צועק, מתרוקן, אני חופשי!
בפגישה הבאה אנו עוברים לטפל בחרדה הכלכלית. הפעם אני יוצא למסע בין עשרות 
הדירות שבהן התגוררנו. נזכר במעקלים שקפצו לבקר שוב ושוב; במכולה עם כל החפצים 
שלנו שנעלמה כשעברנו לקריית־מלאכי; במושיע העונה לשם הרצל שהחזיר לנו את המים 
שנותקו על ידי אחיו, עובד העירייה; בהאזנה לאביתר בנאי — "יש לי סיכוי להינצל, אני יודע" 

– על הפוטון בסלון. חושב על משמעות המילה בית. 
ד"ר אורן שולח אותי לדמיין מה יקרה בבית כזה. כיף. שלווה. אני משחק בגינה. משחקים 

כדורסל. כותב סיפורים. מבשל. מנגן בפסנתר. 
בסיבוב הבא מדמיין חדר בגודל בינוני. תמונה ממוסגרת על הקיר, נעליים זרוקות בפינה, 
מטבעות מפוזרים, כפתורים על הרצפה ליד הדלת, עציץ ועץ קטן. אני אומר לו שיש בחדר 

בעצם הכל, אבל מרוב בלגן לא מוצאים כלום. אולי צריך לסדר כדי למצוא את השלווה. 
הגישה החיובית נשמרת גם בפגישות הבאות. בתחילה אני עוד מנסה להיזכר באותו נער 

שמנמן שישב לי על הראש וניסה להטביע אותי, אך ללא הצלחה. אני לא זוכר את פרצופו 
אלא רק את שומניו, אף שכעת איני בטוח כלל שהוא היה שמן. בסיבוב הראשון אני מפיל אותו 
למים ומנסה להטביע אותו בחזרה. בסיבוב השני אני כבר צולל ומתבונן סביב. ואז מתמזג עם 
הדמות השוחה במים. בלי פחד. אני רוצה לשחות. משתוקק. לקום, להירשם לשיעורים להפוך 

למייקל פלפס או לאיאן תורפ, או אולי למארק ספיץ? מתאים לי שפם.   
ושוב קופצת ההיפוכונדריה, והתקפי האסתמה שאולי היו תוצאה של כמיהה לאהבה ולת־
שומת לב. בזמן שהאוזניים מצפצפות, אני חווה מחדש את האהבה שהרעיפו עליי האחיות בבית 
החולים, ואת החום והרצון לחיות שקיבלתי מזוג מלאכי הרגע — מייקל ומעין דק — שבאו מרחוק 

לקחת אותי לבית החולים כשנחנקתי לבד בבית ולאיש לא היה אכפת. 
ד"ר אורן מבקש לחזור אל הבית. המון פרטים צפים: סל קטן, מחבט טניס, גינה, פסנתר. 
האדרנלין מזנק. מסביבי מופיעים חברים ואנשים יקרים שכבר כמעט שכחתי. מתיישבים 

בביתי. געגועים עזים מציפים אותי. זה המקום שבו אני רוצה להיות. זה הבית. 
כמו בקריז, אני מדמיין את עצמי מחורר לעצמי במקדחה את המצח. הכל נשפך משם. כל 
הכאב, הפחדים, הייסורים, הזיכרונות והתמונות הרעות. הנה סבא טובע בסחי ואני 
מנופף לו לשלום מקצה הצוק; והנה מכות החגורה; ונערות ששברו את לבי; והנה 
אני חוזר לבית החולים, ניגש להוציא את בר מהתינוקייה ומסביב אור חזק 
וטשטוש שמעלים את קיומם של הילדים הצווחים; והנה בית הכנסת הקטן 
להיות  שרוצים  למבוגרים וגם לילדים  מחולק  וטבק ההרחה  במאה שערים, 

מבוגרים. אני מרגיש גדול. מסניף ולועס.
אני עומד שם, על הצוק בבת־עין, עם נוף מופלא לאיזה כפר ערבי, צועק ומתרוקן 

מכל הפחדים, מכל הכעסים, מהטינה ומהכאבים.
אני חופשי. 

בדיעבד גם הדוקטור מסביר שאני מקרה נוח יחסית לטיפול, בזכות מנגנון הגנה עוצמתי, 
יכולת התמודדות ואולי גם מכיוון שלמרות החסכים האדירים, יש לי גם אחות גדולה — מצרך 
יקר, נסו את זה בעצמכם — שמצליחה להחזיק את המשפחה ולספק מנה לא אנושית של 
שפיות בטירוף הזה, ולא פחות חשוב – חברים, שעוטפים אותי באהבה אינסופית ובנו סביבי 

חומת הגנה יציבה. 
למרות הסייגים, הטיפול בהחלט הסתיים בהצלחה. האם הפכתי לחרדתי פחות? לא בטוח. 
האם אני אדם רגוע יותר? די בטוח שלא, ואולי טוב שכך. אבל דבר אחד ודאי: שבועיים אחרי 

הטיפול אני שלם, שלֵו ונכון יותר מתמיד לפתוח דף חדש עם העבר וההווה. †
yehuda-sh@yedioth.co.il

ד"ר אורן, מנהל המרכז הישראלי. טראומות בבועות

פרנ־ ד"ר  ידי  על  ה־80  שנות  בסוף  שהומצאה  שיטה  היא   EMDR
סין שפירו האמריקאית ונועדה לטפל בתסמינים ובסבל שנגרמים מט־
ראומות. ככזו, היא נחשבת ליעילה במיוחד לטיפול בנפגעי טראומות 
מחרדות  הסובלים  ובאנשים  תקיפה מינית  בנפגעי  ואזרחיות,  צבאיות 
ומתופעות גופניות שלא ניתן להן הסבר רפואי. השיטה נלמדת כיום 
בקורסים בכל רחבי העולם ומיועדת לשימוש על ידי אנשי מקצוע בת־

חום בריאות הנפש בלבד. 
על פניו, הטיפול פועל על מה שמכונה "גירוי בילטרלי" — תנועה 
מצד לצד שמרגיעה מתחים. סביב הגילוי הזה פיתחה שפירו שיטה והת־

חילה ללמד אותה, ועל אף שהיא עדיין לא נחשבת למיינסטרים, היא כבר 
מקובלת לחלוטין על הממסד הבריאותי העולמי, וגם בישראל היא הול־

כת ותופסת מקום כאמצעי יעיל מאוד במקרים של הלם קרב וכדומה. 
בנפגעי  לטיפול  ממוקדת  והיא  כיעילה  וידועה  מוכרת  "השיטה 
טראומה, למרות שמנסים לטפל באמצעותה גם בבעיות אחרות", אומר 
ד"ר יהודה ברוך מבית החולים הפסיכיאטרי אברבנאל. "היתרון שלה 
שהיא קצרת מועד וממוקדת — טיפולים ספורים בסך הכל — ולכן האיגוד 

ממליץ לנסותה". 
למי זה לא מתאים?

ד"ר אודי אורן מסביר שמכיוון שחלק מהטיפול מבוסס גם על כוחו של 
המטופל, לאנשים בעלי הפרעות חמורות, או כאלה שהם נטולי כוחות 
לגמרי, הוא עלול להתברר כפחות יעיל, אם כי גם אצלם אפשר לראות 
שחל שיפור. "נכון להיום אני לא אגיד לך שיש קבוצה שאני אטיל וטו 
על טיפול עבורה", הוא אומר, "אבל יש כאלה שצריכים תקופת הכנה 

לפניו". 
בשל התימהון שהיא מעוררת, מתנהל כבר 20 שנה מחקר 

בפועל,  עובד.  זה  בדיוק  איך  גם  להבין  שמטרתו  רציני 
מבחינה פיזית, אף אחד לא יודע, למרות שישנן תמונות 
סי־טי ראש שמראות כיצד אזורים שונים במוח פועלים 
מתבקש  כשהמטופל  טיפול,  ואחרי  לפני  שונה  באופן 

להיזכר באותה תמונה. 
"ברמה התיאורטית אנחנו יודעים שזה עובד על ידי 

האסוציאטיבית",  למערכת  הזיכרון,  לתוך  שנכנסים  כך 

מסביר ד"ר אורן. "אפשר לומר שהתוצאה היא הפיכת הזיכרונות הקשים 
לזיכרונות רגילים, נטולי מטען רגשי וגופני שלילי. ההבנה שלנו היא 
שיש לנו מערכת של אסוציאציות חיוביות שמהן נובעים כל הכוחות 
שלנו, והזיכרונות הקשים יושבים במעין בועות. כשאתה חוזר לבועות 
האלה, אתה חווה מחדש את החוויה השלילית על כל מרכיביה. כשאתה 
שם טיפת דיו בים, בשניות הראשונות אתה רואה טיפת דיו, אבל דקה 
מה  יותר  או  פחות  זה  האינסופית.  המים  בכמות  נבלעת  היא  כך  אחר 

שאנחנו עושים במוח". 
מחירו של טיפול, לדברי ד"ר אורן, אינו שונה ממחירו של 
ממוקד  בטיפול  שמדובר  למרות  שגרתי,  פסיכולוגי  טיפול 
ומהיר יותר. "יש מטפלים שלוקחים 250־300 שקל לשעה, 
ויש כאלה שעובדים על 600 שקל פלוס", הוא אומר. "אגב, 
מקופות  בחלק  גם  יש   ,EMDRל־ הישראלי  למרכז  בנוסף 
החולים, בתחנות לבריאות הנפש של משרד הבריאות וב־

צבא אנשי מקצוע שעברו את ההכשרה ויכולים להעניק את 
הטיפול גם חינם או מאוד בזול". 

השיטה: הפיכת זיכרונות קשים ל"רגילים"
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בסשן האחרון: מחזיר את עצמי 
לתמונה הראשונה בעפרה. הפעם מחזיק את 

בני בר שזה עתה נולד. אני מאושר. הוא 
מסתכל עליי, בוחן. אני מגיש אותו לאהובתי. 
אור מציף את החדר. אני פוקח עיניים, לוקח 

נשימה ארוכה ורואה את ד"ר אורן מנסה 
להסוות דמעה. "אתה", הוא אומר בהתרגשות 
מהוסה, "אתה עושה עבודה יוצאת מן הכלל" 
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